На двенадцатый день после смерти. Говорят, без головного мозга. Говорят, в позолоченном гробу (раньше говорили, что в стеклянном). Говорят, гроб замуруют в бетон.

Ключевое слово – «говорят». Такого количества разнокалиберной информации, которая сопровождала бы человеческую смерть, раньше встречать не приходилось. Майкл Джексон жив и прячется в Мексике. Майкла Джексона убили. Майкл Джексон тайно записал двести песен, которые теперь будут распроданы, чтобы рассчитаться с его долгами. Майкл Джексон не приставал к малолеткам. Майкл Джексон перед смертью ничего не ел. Майкла Джексона содержала его домработница. Майкла Джексона похоронят в позе знаменитой лунной походки. В его любимом «Неверленде». Нет, не в «Неверленде». Нет, все-таки в «Неверленде». На Алтае доярка назвала новорожденных телят Майклом и Джексоном. В Новосибирске собирали деньги на его похороны. На Украине требуют назвать его именем одну из улиц Киева и село... А уж количество тех, кто пропиарился на смерти Джексона или прямо пытается на ней заработать, и вовсе не поддается исчислению.

Появляющиеся с быстротой метеора новости на лентах сопровождаются комментариями читателей: «Успокойтесь. Человек умер...» Но Майкл Джозеф Джексон, похоже, сам выбрал именно такой сценарий своих похорон. Компания, готовившая его концерты в Лондоне, которые могли стать главным музыкальным событием года в мире, теперь без тени сомнений продает билеты на прощание с ним, как на мегашоу. Оно состоится сегодня в 21:00 по Москве на арене Staples Center, где обычно концерты музыкальных звезд чередуются с баскетболом и боксом, в видавшем виды Лос-Анджелесе.

Долго обсуждали, по каким канонам хоронить Джексона. По мусульманским (он ведь принял ислам)? По христианским? В итоге хоронят по канонам шоу-бизнеса. Причем, уверен, концертные менеджеры, потерявшие десятки миллионов долларов на смерти артиста, сейчас кусают локти: число подавших заявки на участие в траурной церемонии приблизилось к двум миллионам, а билеты ушли всего по 25 долларов. Вроде уже получилось как-то не по-божески с самим фактом распродажи, а покрыть расходы все равно не удалось. Есть еще люди, которые немножко стесняются заработать на непутевом и уже мертвом короле.

Майкл Джексон – этот не слишком приспособленный для взрослой жизни человек – умел удивлять, шокировать, эпатировать публику. Над ним смеялись, ужасались очередной его пластической операции, его обманывали при миллиардах свидетелей. По сути, ничего не изменилось – все то же самое происходит и в последние двенадцать дней. Над его смертью смеются. Ужасаются. И обманывают. На одном из крупных западных сайтов шутники разместили информацию о том, что умерла Бритни Спирс. Каждый желающий в эти дни мог «похоронить» какого-нибудь нелепого, заблудившегося между звездами и подвалами артиста. Подготовка похорон, церемония прощания и сами похороны – это шоу, это последняя гастроль Майкла Джексона. И возможно для некоторых людей, которые сегодня посмотрят церемонию в прямом эфире, это будут похороны с ухмылкой. Не явной, быть может, но какой-то внутренней ухмылкой.

Смерть Майкла Джексона, возможно, станет в истории музыки одной из самых знаковых. Конечно, про Элвиса Пресли тоже говорили, что он не умер, что он просто спрятался. И многие другие артисты своим уходом порождали самые невероятные байки, слухи и легенды. Поклонники так привыкли. Им пусто без этого. Но иные уходили на взлете. А Джексон – он сумел сотворить своей смертью вообще невероятную вещь: возродиться как артист буквально из ничего. Не факт, что его лондонские шоу стали бы таким откровением. Не факт, что он смог бы записать альбом, хоть чуть-чуть приближенный к тому, что он делал в 80-е. Но король умер – и тут же взлетел в чартах, а его диски буквально смели с прилавков, клуб, где он выступал в первый раз, собираются распродать по кирпичику. И сегодняшняя церемония станет отличным «прощальным туром». Настоящим. Не выдуманным. И очень ярким.

Король умер. Да здравствует шоу-бизнес.